汪曾祺的滋味

亮翁

　
　　无意中发现一本新编的汪曾祺散文集，名《五味》，内文插有齐白石、八大山人、徐文长和汪本人画的瓜果菜蔬小品，亦配有坊间的一些风俗小画，煞是可爱。
　　大师的文字总是能通俗明白，又雅致萧疏。所谈皆为吃喝之俗事：炒米、焦屑、咸菜茨菰汤、端午的鸭蛋、虎头鲨、斑鸠、马齿苋、荠菜、蒌蒿、拌菠菜、拌萝卜丝———可写得文采缤纷，饶有兴致。有人曾问汪先生：你是不是整天拿个笔记本在街上记？汪先生说他才不那样，但是在生活中他常常偏着头，用一双发亮眼睛望着你，他是用心记“生活”。所拟题目亦好：《菌小谱》、《果蔬秋浓》、《鱼我所欲也》、《肉食者不鄙》、《食豆饮水斋闲笔》。可谓古雅。《<知味集>征稿小启》真是一篇雅文，开篇写道：“浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园。四方小吃，生猛海鲜，新摘园蔬，暨酸豆汁，臭千张，皆可一谈。”王蒙说汪先生是当代作家中极少数还能会用文言文的作家，可王安忆说，汪先生是顶顶容易读了，总是最最平凡的字眼，组成最最平凡的句子，说一件最最平凡的事情。还是贾平凹说得好：“汪是一文狐，修炼成老精。”汪先生实在是能雅能俗，可雅可俗，大雅大俗。因此我想，能做到雅俗自如，也不是随便“修炼”就能修炼出来的，那是性情和学养的自然流露，是集一生修读的自然流淌。
　　在读这本《五味》的同时，我有时又翻翻《汪曾祺全集》(卷八)的书信部分。 1987年9月至12月汪先生在美国爱荷华参加“国际写作计划”期间，写回来的一组“美国家书”，都是极好的散文，家常书信，落笔雅适，这非一日之功。汪先生自己也曾在《蒲桥集》自序中说希望把散文写得平淡一些，自然一些，“家常”一些，又说“其实许多书信、日记、读书笔记乃至交待检查，都可以是很好的散文”。
　　是的，汪先生有些短笺，仅仅几句话，也不时会冒出一二句“奇句”，让人叹息。前不久在图书馆我看一本汪曾祺的内部资料辑录，内中有一封汪先生给高邮县官员催要归还被占去多年的祖宅的短笺，汪先生在说了“归还我的房屋，此其时矣”之后，也不经意中“抒情”了一下：“曾祺老矣，犹冀有机会回乡，写一点有关家乡的作品，希望能有一枝之栖，区区愿望，竟如此难偿乎？”短笺仅约百字，却让人读出归有光的味道。
　　这个夏天我一直在读汪曾祺，有一天，我母亲把我多年不见的姑妈带来了，她们在我这儿住了一阵。姑妈来时，从老家给我带来一瓶腌小蒜，她的家乡和高邮仅一湖 (高邮湖)之隔，风俗习俗几近相同。我白嘴尝了一口那糖腌的小蒜，脆，嫩，甜中有点辣味，浓浓的蒜香，用它吃粥过嘴再好不过。可以想到，在一个清凉的遍地露水的早晨，端一碗新米粥，就一碟腌小蒜，那是多么美好的乡土滋味啊，在儿时，在故乡才能尝到滋味，那就是汪曾祺的滋味，这样的乡土之味，我们已久久不曾品尝。
　　  
                                                            作者：老徐