汪氏父子说吃喝

hnnywjg

南方周末　  　2003-07-31 11:21:53


《四方食事·咀嚼文人》，汪曾祺、汪朗著，广西人民出版社2003年3月，16.00元

　　□徐城北

　　汪氏父子谁耶？汪曾祺、汪朗是也。父子俩合写了一本书“汪氏父子闲说饮食”的书，正摆在我的案头。书可以从两面看，不分正反，每人一半篇幅。汪先生写过“多年父子成兄弟”的文章，因为其老爷子生前就这么对待他——每遇老爷子抽烟，总随手扔一根给自己。汪受到熏染，后来对汪朗也是如此。有这样的故事：汪朗谈恋爱时，因为对象在党校工作，其姐妹就把其赴约说成是“上党课”。这一则逸闻是汪朗妹妹说的，料无差错。前两年，我应邀去北京市委党校讲课（对司局级干部讲京剧文化），讲课前在会客室由党校领导接见，出来一位很年轻的女性校长，别人曾私下介绍说她是汪曾祺先生的儿媳妇。我在握手时说：“跟您没见过，但听说过。”她一愣。我正想把那故事回叙出来，一想不能当着她的这么多下级说出来，于是打住。
　　文章如此开头，也是没准备的，亦打住。我年长汪朗近十年，以前去汪先生家里似见过，但没太在意。但能记住他两件事：一、汪先生住房问题一直没落实，直到汪朗以《经济日报》部主任身份，分得虎坊桥一所大三居时，就把房子让给了老爷子；二、汪朗大学专业是新闻，先后在国际部和经济部当主任，似乎从没往饮食上涉猎，但现在居然“一家一半”和老爷子坐而论道了。所以，一当我拿到这本书时，首先翻看的反倒是汪朗的文章了。
　　不能说“很好”，但真的“很不错”。他文章中讲了一则“禁脔”的故事，说古时候有个皇帝，专门喜欢吃猪脖子下的“血脖”。稍微有点烹调知识的人，都知道这儿的肉最难吃，通常都是卖者背着顾客铰进肉馅。可这位皇帝偏爱它，于是便一再独享。连御厨也要想方设法做好它，群臣更是阿谀奉承，汪朗便认为这是“中国版的‘皇帝新衣’”。更妙的是他笔锋一转，谈到梅兰芳也是豆汁的爱好者，说梅先生当年在上海唱戏时，还派人从北京乘飞机往回捎豆汁，一次要带四暖瓶。这件事的真假姑且不论，但汪朗下边的判断是有见地的。他说：“喜爱梅派的人如果非要在饮食上也追随先贤，把豆汁也尝上一尝，等于没事找‘禁脔’吃。”是的，我就从一位荀慧生的弟子那里，亲眼看到他从一点一滴处模仿先师，甚至把师傅留赠给他的一件大衣，也留在每年最隆重的场合去穿——有点“过”了。
　　再一次打住，谈汪朗就到这儿，下边该谈谈汪先生了。其实，我早就想写一篇《纪念汪先生》的文字，现在就从饮食入笔吧。我不敢说与汪先生“很熟”，但敢说“很懂得他”，因为他和我都是从沈（从文）先生那儿“过来”的。我在童年和青年时期追随过一段沈先生，后来跑到新疆、河北十五年。出去之前就认识了汪先生，回来之后更比较频繁地追随着梨园几位大编剧，其中就有汪先生。汪先生是在人生困顿之际在梨园“暂栖身”，这一点和吴祖光先生相似，一到新时期他就专心回归到文学领域。“吃”对于他，只是小而又小的“小菜儿”，更像马三立相声中说的“逗你玩儿”，他谈吃的文章数量好并且质量好，但都是在不经意间“玩儿”出来的。这次他集子中的标题有：《豆腐》、《干丝》、《手把羊肉》、《面茶》、《韭菜花》……都是零星的小吃，也都是小题目，但每篇都一波三折，都合乎文章之法。他对我说过，每写文章之前，先要想个“差不多”了，然后一次写出，事后也很少改。这说明，尽管饮食于他是“小道”，但写作上还是认真的。他书中的篇首《五味》，写法则另是一法，属于“无法之法”。您可以先思谋一下这个题目如何下笔。五味就是通常所说的“酸甜苦辣咸”，五个字就有了五条线，如果“平分兵力”去写，这文章就散了。
　　但汪先生写得很从容，文章三千来字，却分了三十几个自然段，按照“五味（又外加了个‘臭’）”的程序，每一种味道平均五六个自然段，又是一波三折，大约要折射出四五个信息。每个信息都说得斩钉截铁，多是他亲身经历。因为这时的汪先生，早不是初出茅庐的后生，读者对其经历都是晓得的，读者期望读到汪先生对这一问题的独到见解。五味中本不包含“臭”，所以他下力气把这个“臭”写好。引一小段原文：
　　过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”“文化大革命”中火宫殿的影壁上出现了两行大字：
　　最高指示：火宫殿的臭豆腐还是好吃。
　　汪先生文章中常谈到有戏曲演员如何，但从不点名，也不指出剧种。我在梨园圈混饭，所以能知道他指的是谁。为什么不点名呢？大约有相反相成的两个原因：其一，他愿意文章的读者群尽可能大，一旦扩大了，大读者群倒未必晓得戏曲名家；其二，如果能够引起读者的猜测，那显然比直接写出来更好。汪先生自身的见识多充满了平民立场，他从来不是贵族———解放前的动乱让他赶上了，反右运动也让他赶上了，他一生迁徙过不少地方，吃过不少苦，但心境相当平和，各地风俗民情让他很陶醉。他文章充满着平淡而又隽永的味道，这些恰恰是普通老百姓所能了解和喜欢的东西。我以为，这才是汪文汪著受到普遍欢迎的重要的原因。同时，他又是很书斋化的人，中国的，外国的，许多大文豪到了他笔下，随随便便就成为平民可以接受的了。还有前面说过的戏曲名伶，大字可能不识几个，但舞台上一张嘴一投足，就足以流传千古！这些手艺人说到底，也应属于文化人的范畴，他们是“没文化”的大才子，但他们往往是“做得来而说不出”的。然而他们进入到了汪先生的笔底，就又恢复了文化尊神的本来面貌，汪先生还有能力让其与外国文化实行“打通”，让“学院派”与“实践派”两边都认可，都欣赏和都佩服。
　　这本书收了不少汪先生的绘画，画的都是普通的农家菜肴和鱼类。他小时是认真跟了绘画先生学过的，一上手就直奔中国画，而不是学素描先打下个西画底子。他文章中的立足点，没有太高深太明确的意识形态——汪文汪著中的“自我”究竟是谁呢？是著名作家？是博学的学者？好像就是真诚的普通人，“他”仅仅是文墨的表达能力较强，如此而已。
　　素来谈吃的文章，几乎没有像汪先生这样写的，其原因基于他的人生观，很淡的，充满了平常心。也正因为这一点，“汪文汪著（连同连环画）”也就如同汪先生本人那样，在不求中达到了隽永。