|
汪尧民：画北京，我一生必做的事
作者：陈援
“听说龙门涧风景好，连夜搭乘一拖拉机直奔燕家台。山路坑洼不平，人被颠了个够。夜宿农家，一宿热炕又烤了个实在。”
“一次我沿着没人深的灌木前行，来到一狭窄处，这里好像长年没有阳光照射，顿感一股凉气从后背袭来。突然，扑啦啦一阵震耳的响声，有黑影从眼前闪过，我不由得倒退了几步，只见峡谷间一只巨鹰腾空飞去。稍前行，见一石上有只被撕开膛的野兔，鲜红的血在淌，还微微散发着热气。”
“今天在前门外珠宝市街，看到了北京最窄的胡同———钱市胡同,胡同最窄处只有0.4米。”
听到这话，您会以为言者是个热衷旅游的人，其实他是一个擅长中国画和黑白画的画家，叫汪尧民。多年来，他一直在画北京，将目光投向了北京的老街、胡同、四合院、寺庙等旧景，立志用自己的画笔，将北京有观赏性、人文性、历史性的风景画出来，为后人留存下去。常有人问他，为什么对这样的题材感兴趣。他说，这对自己来说是自然而然的事。他生在北京，长在北京，从小喜欢画画。在他的眼里，每天变化着的北京充满着无穷的魅力，让他总忍不住将最美的东西留在画纸上，留在心里。
童年伴着广场的钟声度过
汪尧民是个老北京，出生并一直生活在京城。童年时代，他家就住现在的天安门广场西南角位置。1958年，国家扩建广场、兴建人民大会堂，他家因拆迁搬到东直门外。现在广场的西南角保留着一座白色钟楼式建筑（中国银行）。当时，汪尧民母亲在最高人民法院工作，家里没有钟表，每天早晨他都要到胡同口，站在一块石墩上看这钟楼的大钟，再跑回来向妈妈报时，让她按时上班。
由于家离前门很近，汪尧民小时候常到正阳门老火车站、护城河沿儿、大栅栏一带玩耍。城楼、石桥、牌楼、茶馆、老字号店铺及有轨电车等都深深地印在他脑海中……汪尧民清楚地记得，儿时第一次在户外写生，画的就是太庙的大殿。
汪尧民对前门外廊房头条的两家金店印象深刻。小时候他有时随大人来，有时自己来。一个人来时，总爱在金店前，透过玻璃观看橱窗里的陈列品。至于金店叫什么名字，后来就不大记得了。自从他决定画北京旧景时，这两家金店总时时浮现在他的面前。汪尧民翻阅了不少资料，知道当时这两家金店分别叫“天宝金店”和“三阳金店”，是清末民初年间开办的。2000年，汪尧民兴致勃勃地带着画笔，画出了金店旧址其中的一家。这是二层灰砖小楼，中西合壁式，正面墙体上的许多砖雕花饰仍保存完好。汪尧民边画边感叹，前几年他来过这里，有家公司租这房子卖纺织品。现在这里已改成卖字画工艺品了，经营者操着外地口音。
汪尧民对东城区的国子监街情有独钟。国子监街有孔庙（现为首都博物馆馆址）、国子监（现为首都图书馆馆址）等诸多古代建筑。这条老街已有七百多年了，是极其珍贵的历史遗迹。这条独具特色的街不仅给了痴迷绘画的汪尧民许多灵感，更引起他久远的回忆：中学时代，记不清有多少日子，他常常是放了学就到“首图”来看书、学习，一直到晚上闭馆才感到肚子饿得直叫，匆匆地打这牌楼下穿过，赶着回家。
独行侠般的画家
对汪尧民来说，喧嚣的街头、时髦的人群、橱窗里奢华的物品，这些构成城市繁华的重要元素，远不如一块古砖、一扇旧街门、一堵残垣更有吸引力。有的人称汪尧民是都市里一个独行侠般的画家，只对古老的东西有兴趣。汪尧民自己也说，他手拿画笔穿行在北京的大街小巷，似乎就像行走在一个只存留着门楼、门墩、牌坊的世界里，其他的一切都被隐去了、淡化了。谈起北京的大小胡同，他如数家珍。现在他偶然经过京城的某个地方，或偶尔从画报、杂志、报纸上看到一处熟悉的街景，哪怕是一座建筑、一个门楼，都有可能引起他的回忆。因为这里面有他的过去，有他的经历，有他的生活，有他的欢欣和喜悦、苦恼与困惑……闭眼，满脑子都是一幅幅的画面。
北京是一座有着三千多年悠久历史的文化古都，有着几百处文物古迹，数不清的老建筑和遗址。汪尧民在画胡同旧景的同时，渐渐地把目光投向了城外、郊区。有的地方偏远，交通不便，他便搭乘大卡车、拖拉机、马车去，还骑过小毛驴，不过更多的时候是步行。熟悉汪尧民的人都知道，他为了画画不要命。
位于京西群山中的仰山栖隐寺建于辽盛于金，现在虽到处是残塔断壁，但古韵犹存。汪尧民带足了水、食物赶往那里。山里放羊的老人对他说，这一带很少有人来，山里有虫蝎，你可要当心。汪尧民当时没在意，没想到在栖隐寺的废墟中随便翻动一块古砖时，砖的另一面竟贴着一只活蝎子。在归途的山道上，他差点儿踩到一条颜色鲜艳的花蛇，那蛇足有1.5米长。与河北省接壤的门头沟深山区黄草梁有7座长城敌台，汪尧民一共去过3次，每次都要在荒山野岭中徒步几十里。有一次他因疲劳过度，心肌缺血倒下。从那儿以后外出，他身上总带着药。
古风古景最动人
汪尧民外出写生，每到一个地方都能迅速和当地人熟悉起来。他说，对独自外出搞创作的画家来说，取得当地人的认同，才有可能更真实地反映他们的生存状况，感受当地的风土人情。这些，在潜意识里都增加了画家对所画对象的感受。他说，画家过于贵族化，坐小车住宾馆，没有了生活感受，画笔下的景物就会缺乏内涵，作品流于一般化。汪尧民最近一次去黄草梁，走到一个叫向阳水的小村天就黑了。他投宿在一户山民家里，主人是一对六十多岁的老人。山里冷得很，晚上坐在主人家烧得暖暖的土炕上，汪尧民整理画稿并请老爷子看，一边还聊着家常，听老人讲当地流传的掌故。这时房东大娘走过来把一个尿盆放在屋中的地上，叮嘱说晚上起夜不用去外面了，免得着凉。汪尧民说，住在这里，真的感觉很放松、很自然，就像在自己家一样。
汪尧民将自己内心情感，充分融入到黄草梁上长城敌台的画作中。深山区的黄草梁海拔1700多米，人迹罕至，历经400多年的风雨沧桑，虽说破败了许多，却也保留了最原始的气韵。汪尧民说，他孤身一人亲临其境的时候，手抚着被岁月风雨侵蚀得斑驳陆离的墙体，感受着旷野里涌过的山风，一股“前无古人，后无来者，念天地之悠悠……”的状味，就会在心头奔涌。距京城100公里的柏峪村地处门头沟深山区，海拔800多米。这里距黄草梁古长城关隘只有10多公里。柏峪村现在保留的民居建筑大多是清代或民国年间修建的，有不少做工考究式样各不相同的老四合院门楼。一些影壁、抱鼓石、书写颇见功力的家训，保存还很完好。在这一带，还可以看到保留至今，从抗日战争到“文化大革命”各个历史时期的标语、口号。
柏峪村以谭、刘、陈、王四大姓为主，其中王氏家族是明代戍边军士的后裔。年近古稀的原任村长王永权老人，把珍藏至今的家谱给汪尧民看，还从旧式躺柜中取出老辈儿人开茶舍时留存的茶具让汪尧民观赏。老人讲，过去这里曾是连通京城到张家口、内蒙古草原的古道。旧时常有商旅、马帮打这儿经过，山村热闹得很。村里大户人家在沟里坡上建了不少青砖雕石、很是考究的四合院。后来有了丰沙线铁路及京张公路，这条古道就荒废了，柏峪村日渐冷落，很少有外界人来了，越来越闭塞了。八十年代后，村里人纷纷外出谋生，到现在有近70%的人在外面打工、生活。村里现有空房900余间，很多院落的大门长年挂着一把铁锁，多是一些老人故土难离，残守旧屋……汪尧民以柏峪村为景，画了大量的写生。他说这里真是一步一景，每个景都想把它留在画纸上。
变化逼着他与时间抢画
近年来，北京城的改造，使人产生了耳目一新的变化。除知名的古建园林、四合院得以修复保存外，还有大量的旧民居、老建筑随着经济的发展而逐步消逝。汪尧民感觉自己似乎是在和时间抢画，有的地方刚刚画完，第二天就被拆掉了。宽街有一个小院，二层中式小楼，古色古香，汪尧民路过看见后，想第二天去画，没料到晚了一步，去时看到工人正在拆楼。他的笔在与铁铲争速度，在灰尘中，在民工们不解的眼神中，他迅速将那座小楼画了下来。汪尧民感叹地说，北京的发展太快了，有些画过的地方被拆了他还不知道。前些时日进城，看到从东直门到朝阳门小街一线往东至二环路的老房子大都拆掉了。位于东直门内北小街的通教寺，原是藏在针线胡同中被民居包围的尼姑庵。现在，寺四周的很多老房子也都拆了，只剩下不大的古寺，像汪洋大海中的一只小舟……
1994年，汪尧民在一个傍晚来到位于宣武区儒福里北口的观音院过街楼前，仔细观察北京胡同中仅存的过街楼。这座过街楼经过岁月的侵蚀，像一个历经沧桑的老人那样让他心生敬意。过街楼正中匾额上有砖刻隶书大字“金绳”，在夕阳中更显遒劲有力。汪尧民激动地拿起笔，将这一景象画了下来。现在，这座过街楼已经被拆迁，荡然无存了。
2000年，汪尧民发现砖塔胡同附近有一条小巷，巷子不深，只有几户人家。巷子的另一头不能通行，也就是俗称的“死胡同”。小巷口有座门楼，虽说老旧但显得很玲珑，他觉得有味儿，就画了下来。几年后，他将自己画的北京城的门楼整理成《门楼系列》，不由想起这座门楼。他想，这门楼藏在胡同深处，应该不会被拆吧？担心之余，他又去了趟砖塔胡同，发现门楼真的没了。位于海淀区聂各庄乡的凤凰岭，险、奇、秀、美，古寺古佛很多。在凤凰岭南车耳营村一村民家的杏园中有座花岗石尖顶石屋，石屋中曾保存着一尊北京现存最古老的石造像———北魏石佛。这尊石佛雕造年代是北魏太和十三年（489年），又叫魏太和造像。整个石佛像均施以彩绘，虽逾一千多年，色彩仍显斑斓、典雅，在北京众多古石雕佛像中，堪称极品。守佛人为姚姓，祖辈几代人守佛。
1997年，汪尧民画了京西凤凰岭系列，其中就有北魏石佛。1998年3月25日，石佛突然神秘失踪。数月后破案，原来石佛被三个河北省农民盗走。石佛追回时已碎为五块，修复后藏于北京石刻博物馆，盗佛首犯被判死刑。这以后汪尧民曾去过位于动物园后身的五塔寺（石刻博物馆），发现北魏石佛虽经修复却看得出残迹。
画不尽的北京城
汪尧民怀着对北京的神圣感情，用纸和画笔，从一个画家的独特视角出发，将北京的景观、尤其是不太被人注意的人文景观留了下来。从1994年起，他在《北京晚报》开了《古都旧景》专栏，连续画了8年，发了279期画作，赢得行家和百姓的赞赏。后来，他将这些作品精选出108幅，出了专集。汪尧民去吴冠中先生寓所拜访，大师见面就说：“我喜欢这个专栏，爨底下，门楼系列……”吴夫人在一旁频频点头；泥人张传人张钅昌先生称汪尧民画古都“功德无量”；古稀之年的袁延恒收集齐了汪尧民的全部作品。袁老先生还特意赋诗一首：“六朝古都岁三千，玉宇雕栏几多残；画家画笔流丹青，不教古迹化云烟。”
汪尧民说，每一幅画，画里的每一个门楼、每一棵树、每一段残垣，都有他对北京的眷恋。他称自己身上有化不开的、浓浓的北京情结，注定要把画北京作为一生必须做的事。他希望能将北京的一处处美丽景观留在画中，希望大家的心中永远珍藏一份对北京的爱。 | 
发表于 2007-6-18 21:34:57
发表于 2007-11-5 23:00:40
