|
|
一个老汉的“编年史”(图)
2009-03-17 06:46:00 来源: 大河网-河南商报(郑州) 跟帖 0 条
汪金陵75岁时，好友送他一副对联，总结了他的习惯（写日记）和爱好（收藏葫芦）。商报记者 杨东华/摄
商报记者丁亚菲宋晓珊郭小阳
3月13日上午10时许。郑州市森林公园家属院。这是一座上世纪90年代的小区，钢筋水泥结构。阳光跳跃，有风在吹。
此时，76岁的汪金陵，正戴着老花镜和助听器，身材消瘦的他弓着腰趴在床沿上，按照日记封面上标注的年月，整理摊满整床的日记。他头戴八角帽，穿着中山装，脖子里系着灰围巾，皱纹爬满了脸颊。在他身边，有一只旧木档案柜，里面藏着他的60年。
翻过一页页日记，历史的画卷逐渐在眼前展开。
上世纪40年代末
战乱中求学并开始写日记
在解放战争中，汪金陵祖籍所在地荥阳县城迎来了它的1948年，县里的中学关门了。小学毕业后，汪金陵不得不跟随父亲在家种地。后来进入荥阳西的“荥广汜联合中学”。那年，一些身材高大的同学被抓了壮丁。汪金陵再次回到家种地。
同学王明中告诉汪金陵：在简单训练之后，“壮丁”被带到了黄河边，王明中弃暗投明，投奔了解放军。
“他做了正确的选择。”汪金陵说。
不久，共产党军队又来到了荥阳，汪金陵再次有了上学的机会：到百卢屯村上了个师范学校，同样管吃管住管分配。只是，还没上几天课，国民党的飞机就来轰炸了，面对不时从天上落下的炮弹，学生四散而去。
荥阳彻底解放后，师范学校和荥阳中学合并，汪金陵上了中学。也正是在这所学校，16岁的汪金陵写了他的第一篇“日记”。
“说是日记，其实只是讨论自由主义的一篇笔记。”汪金陵说，也就是从这篇日记开始，他喜欢上了记录，并逐渐养成了习惯：无论走到哪儿，都要带着纸和笔，记录他所感兴趣的一切。
上世纪50年代
“神秘”工作背后的“香港”
时间指向1950年，朝鲜战争爆发。年底，在父亲——一个土改积极分子的支持下，汪金陵报名到武汉通信学校学报务专业。短暂实习后，他到了中央军委气象局工作。1954年，部队转建，汪金陵所在的单位也更名为中央气象局。
那个时期，汪金陵的日记记录了很多作息表和个人总结。但这却养成了他一生中最引以为傲的喜欢记录、做事严谨的习惯。
除了守时和严谨，汪金陵的工作还有一个特点：神秘。
当时，气象报务还是一项机密工作，有事外出“必须三人同行、互相监督”。如今，跟他聊天，如果有些细节他记不清了，一定会让你“稍等”，然后埋首档案柜，直到查出确切信息为止。
当气象报务不再是秘密工作之后，汪金陵收到了一封来自香港的信。对方说，他收到了大陆的气象资料。“以前几乎没听过香港两字。”汪金陵说，但在他当天的日记里，多了“香港”这个词。
也是在这一年，汪金陵用积攒下来的工资，办了一件大事：买了个帆布箱，用以保存积攒了5年的数十本日记。
上世纪60年代
“文化大革命”中偷偷写“关键词”
上世纪60年代，在干部下乡大潮中辗转到过浙江长兴、河南郑州等地后，他来到了太康工作，同时，舍弃了那个伴随了他8年的帆布箱，买了一个更大的柳条箱——日记又多了。1964年，原子弹爆炸的消息从广播中传来，汪金陵记录下了这一消息，称之为“我国自力更生方针的胜利”。
一年多之后，“文化大革命”来了。即便根正苗红，汪金陵还是有所顾忌：1966~1969年间，他总共写了4本日记，且大都是会议记录，这跟他多产的“作风”大不相同。
“那个时候的日记就不像日记。没人敢写日记，被抓住了，家里的东西都得给抄出来。”汪金陵说。
不过，仰仗着家中成分好，他偶尔会在晚上睡觉前偷偷点上灯，写下几个有关白天批斗会现场的关键词，或是画上几笔简笔画。“只有我自己能看懂，日后看到这几个词，我也就能想起这个事了。”此外，汪金陵还做了一“够呛”的事：1968年，听烦了8个样板戏的汪金陵，愣是找来了《人欢马叫》的唱片在广播里播放，“我是冒着生命危险放的呀”。
这些记忆，都保存在汪金陵新买的木箱子里。
退休后开始“怀旧”之旅
上世纪70~90年代
1978年，汪金陵回到了郑州市养鸡场工作。回来时，他曾经工作过的供销社派了一辆老式运货汽车，把他的生活必需品连同三个箱子一起送了回来。
箱子里装的不是给家人的礼物，而是日记。汪金陵的女儿汪东提起这件事，仍觉得好笑：“他太喜欢写了。直到今天，他身体不如从前了，还改不了这个习惯。”曾和他在郑州养鸡场共事多年的常云说：“1993年退休时，他将自己记录的养鸡场大事记交给了场里，整整齐齐，十分全面。”
这一年，改革开放大潮席卷中国。在汪金陵回郑后的第一篇日记中，他写下了如下见闻：市场供应充足、老戏重新上演、电影院座无虚席、妇女烫起了卷发、工厂有了奖金制度……
日子安定了，保存日记也就成了一件相对简单的事。柳条箱、木头箱，被汪金陵一直保存到了现在，就连最早买的那个帆布箱，在汪金陵的床下一直安静地待到了1999年6月6日。这一天，是汪金陵从旧居搬到新家的日子。酷爱干净的老伴，掀开已布满鼠洞的帆布箱，看到纷飞的碎纸片，立刻把箱子扔给了来拾破烂的人。所幸，那个箱子里的日记早已被1993年退休后就开始翻看日记的他整理了出来。
21
世纪第一个十年
非典期间
闭门整理日记
2003年，非典来了。闲在家中的汪金陵，正式开始了整理日记的庞大工程。比照着从档案馆里找回的《家庭档案指南》，拿着朋友送给他的几个档案袋，他一头钻进了回忆。
那段时间，他沉浸在自己过往的岁月里。房间的床上、地上到处都是各式各样、大大小小的日记本。他不知疲倦地、详细地在日记封面上标注好时间、类别，一一按照顺序放进档案袋里。
当承载着他大半生回忆的“历史档案”整理完成后，他又起程了——开始寻找“记忆”和“记忆中人”。“我老了，开始倒带了。”汪金陵说，“一些忘记的东西，越发想要找回来。”
汜水、孝感、浙江、太康……曾经学习、工作过的地方，汪金陵都重走了一遍，但却早已物是人非。去年，他历时6年找到同学周文杰的家后得知，老同学已经去世8年了。这让他很心痛：“最大的遗憾不是没找到这个人，而是找到这个人，他却不在了。”
讲到这儿的时候，汪金陵已经整理完了他满床的日记，回到客厅沙发上坐下。如今的他，仍在坚持寻找着过去。“有些人，不见到他们我可以说是死不瞑目。”
作者：联系记者
(本文来源：河南商报。 ) |
|
发表于 2009-5-23 19:27:25
发表于 2009-5-24 20:40:50
